墨虎·暗涌
Tip：又名他们俩和《一代宗师》真真假假（我编的）的故事。不太扣题但算了还是。
夜色像化不开的墨，镜头里大雨滂沱。这场叶问雨夜临敌的戏，拍起来实在辛苦。开拍后张震来看，那时梁朝伟通身已经湿了，衣服再穿回去困难，只好不予脱下，因此虽然在一边稍事休息，脊背也挺得笔直。他颇含同情地上下打量，拍拍对方的肩以示理解与安慰。这是王家卫的行事风格，反反复复、反反复复，以时间和胶片为代价选出他最中意的一个镜头，张震自认从来只有深受其苦的份，这时候连语言安慰都无效。
时针走过几个钟头，天际全黑，气温又低几度，灯光打在叶问身上，标出这故事的主角。明明一组工作人员彼此正呼来唤去，修修改改，倏忽又成为模糊的背景音，似乎与他全无关系。梁朝伟冷得几乎要发抖，灯光是一团白色，提醒他自己正站在何处。拍摄间隙里他抬眼搜寻，找王家卫所处的位置需要他微微仰起头。墨镜遮住了对方的目光，何况黑夜与灯光的双重阻碍，他实在不能确定后面是什么眼神。苦中作乐，他想，这还不是神么？神的心意也是很难猜的。无论如何，确信他也仍在镜头后一遍遍审视自己的每一次表演，能给梁朝伟一种安全感。就这样继续拍，他咬咬牙想，跟着王家卫给他的节奏，再一次撞向自己的边界，他固然头破血流，但王家卫未必比他好受多少。一旦能撞开这堵墙，他们能看到更新的东西。他乐于这么做。
这个想法在拍摄三个礼拜后告终。拍通宵长达二十余天，他不得不修改作息，白天同王家卫一起吃饭时也神情委顿，带点撒娇求饶的意味：“真的不行，真的顶不住了。”过去他也常这样对王家卫说。做不到、不能够、不行了，王家卫几乎从未同意他的请求，只说，好知道了再拍一条，他于是又返回去拍。他们总是走在突破的边界，他忍不住想，好吧，那再退一步，会有什么出现？
王家卫回答：“好好好，结束结束。”
他慢半拍咀嚼食物，意料之外的回答让他无来由地沮丧。但毫无疑问，他们已不再是拍《阿飞正传》时那样敢于大胆浪费时间、浪费精力的年龄。待在房间里休息时他想起第一次与王家卫会面。在一家日本酒店，他以手支颐，另一只手摇晃酒杯，歪着头听王家卫讲旭仔的故事。他自觉似乎已喝到脸上发热，但正在兴头上，忽而松开酒杯摩挲腰间的车钥匙，邀请直白得像陈述：“我要开车载你。”
他看到王家卫露出讶异的神色，随即付诸一笑，并未反对。酒后驾车，他固然自恃潇洒，热爱轻狂戏码，但没想到对方也会一口应允，旋即感到兴奋，一种奇异的预感冲入脑海，他会很喜欢这段车程。拉开车门时，他向王家卫炫耀：“新车，是不是好靓？”印象里，家卫并未答言，只是点点头。那趟旅行精彩至极，他热爱跑车飞驰时风热烈的亲吻，热爱极速挑战的刺激，几多情绪得以抒发。家卫是否出言劝阻，他已记不太清，但大概没有——旅程惊险刺激，差点出了意外，如果王家卫早点出言制止，固然不至于这么惊险，却也会错失这一路的疯狂。他感觉很好，下车时想，一定要和他合作。
一定要和他合作。他后知后觉地反悔，王家卫总是对的，既然对方认为现在有的镜头还不够完美，他应该继续再试一次。这想法让他感到浑身都不太舒服，呼吸急促，好像迫不及待要证明什么，他想应该即刻去找家卫，说我也觉得该继续。随即助理喊他，导演叫他拍戏。仍然是从华灯初上到天色渐明，仍然是浑身湿透，但他意外感到雀跃，继续去寻找在这里到底应该呈现什么。王家卫给他足够的镜头、足够的时间，由得他踏入另外一个世界，在戏里寻找叶问、寻找自己。
最后这场戏又再拍了一个礼拜，以他即刻住院拍X光收束。住院时轻松些，某天下午他突如其来想听歌，于是遵从本心打开平克·弗洛伊德的音乐，在乐声里慢慢背诵《东邪西毒》的台词。事后有些迷惘，不知道究竟是想听歌还是想起这段台词，还是想念王家卫造出的那个世界和那时的自己。二十九岁时，他曾经迫切想要证明自己，无法想象也绝不能接受三十岁还是一事无成的演员，以为已经意识到时间的残酷，但原来时间的凌迟还是不易觉察。拍完《阿飞正传》的很长一段时间，他反复提及这是他觉得自己作品里最好的一部，尽管只有结尾的几分钟。然而仿佛只是弹指一霎，他已和王家卫已拍了很久很久，呈现了太多太多。足够一部二十年的男人时代。
休息足五天后返工，陆续有人关心他的健康，他如实回答，说已没事。王家卫并未过问，也没什么安慰。合作总这样，如果安慰，还能继续往下拍吗？习以为常，自然一笑了之。后续的拍摄过程与此前并没太多区别，时长也以年为计，但《一代宗师》似乎让人更疲惫。学功夫的辛苦自然不用多说，似乎也感到终于不再是他们支配时间，而是时间掌控他们——无论是他们的长相、理解还是行动力。最后一天他们足足拍了九十小时，三年转瞬，大家都有惜别之感，王家卫重新做时间和镜头的主人，镜头内外都是不舍。他这时想起《阿飞正传》的结尾，比起结尾更像开始，他饰演的角色收拾完毕、关灯，走出低矮的小屋，如鸟振翅飞出笼子，有光彩、兼具力量。而《一代宗师》将停留在叶问的五十岁，他的人生尚有几十年可供探寻，但已就此告终。这才是真正的结束。
没来由的，他意识到不会再有续篇。
**
属于他而不是叶问的故事，在印象里应该起始于九八年，王家卫邀他同看叶问的视频。据说摄于宗师去世前三天，打木桩时，老先生的动作忽然微微一顿。他是没有力气了、还是累了，还是忽然想起了什么？观者的呼吸亦随他的动作一屏，但他立刻继续，行云流水打完一套。看完后他转头看王家卫，不需要语言也知道对方同他感触一致。
他们全体都付出了很多，王家卫走访的路实在不短，练武时此起彼伏的痛呼，工作人员终日的忙碌。家卫向他描述有一次走访武术名家的过程，比划着握住他的手：“他握着我的手说，开口不离三，出手不离三，你感受到了吗。我说没有。”他想，咦，居然轮到王家卫说没有。家卫的中指搭在他的脉搏上，之前总说我想王家卫是了解我的，现在连心跳频率也不避讳。“中指是三，搭在你的脉搏上，就是传承。”
他笑了：“你有什么好传承给我。”
想一想并非没有，在阿根廷拍《春光乍泄》的时候，家卫扣下剧组的护照，还写进黎耀辉的故事里。拍那段戏的时候他坐在桌边，侧脸仰头，感到光线打在脸上，回答何宝荣说我不会返还你的。他凝望他捉不住的却又想努力留住的挚爱，欲语还休，不是不想剖白诉衷肠，但最后只剩下那似倔强似发狠的神情，残酷的快意浮上心头。我不会还给你。即使这样纠缠，我也不会还给你。但去时终须去、去时终须去呀。黎耀辉会一个人去伊瓜苏瀑布，也会一个人返回香港。
那条过了后，他奇异地理解王家卫扣护照的行为。谈起这件事也并无太多怨词，在媒体面前笑容如羞赧，似乎对自己不愿坚持的任性有点抱歉。
**
王家卫一开始并没想过让故事留在叶问的五十岁。他去拜访几位武术家，去研究八卦掌、咏春拳，看他们从简陋的床下的抬出一块牌匾，写着“节义可风”，浏览资料想象一条全是武馆的街，知道这个故事不属于一个人而属于一个时代，在这个时代里风流辈出，有人离开、有人死去，也有人变老。你会变成七十岁的样子，他一开始这么告诉梁朝伟。
让梁朝伟变成叶问的过程当然辛苦，他如果不会武功，怎么可能成为一代宗师？他请梁绍鸿做他的教练，也特邀了八卦掌、八极拳的专业人士，演员训练时的惨叫此起彼伏。有一次一起吃饭，他听见他们彼此打趣，章子怡笑说：“我最大的安慰就是张震在隔壁惨叫。”张震拧着眉回答：“真的很痛啊。”梁朝伟当然也不容易，眉头紧锁五官挪位似的痛。他们坐在一起讨论时，梁朝伟只沉默着皱眉，不停用毛巾擦汗。王家卫问梁绍鸿：“他现在能有那种神吗？”叶问的、一代宗师的精神气。有一些演员到某一个阶段就变成一个永恒的演员，他希望一代宗师能成为这种阶段的一类。梁绍鸿回答有：“接下来我试着用水喷他的脸，练那种眼神，会更潇洒。”而梁朝伟坐在一边，睨来一眼，颇有怨念，但一声不吭。他失笑，猜想对方早晚会抱怨，但总是这样，没关系，他们俩在一起合作，不可能、做不到的事也会可能。
就像《阿飞正传》只剩下最后的三分钟，但另一个浪子的故事仍会继续；就像《春光乍泄》时他始终不肯脱衣服，最后不也是脱了？他回想起那段光彩夺目的戏，仍记得那一刻自己的迫切：我一定要跟他合作。而且一合作，已经过了这么多年。
不过还是有些事不能做到。他们试过用化妆技术展示七十岁的叶问，但即刻感到讨厌。时间取代了他的掌控权，他不希望对方留在屏幕上的永恒形象如此。他说服自己和工作人员：不如把故事留在叶问五十岁吧。尽管如此，也已经英雄辈风流云散各东西，那一条武馆的街倒映在水中，被涟漪晃碎，一代宗师，也算切题。
这是他中意的收束。
**
九六年时他和《一代宗师》的构思相遇。
那时他和梁朝伟在阿根廷拍《春光乍泄》，踩着反转的香港讲述黎耀辉与何宝荣的故事。他骗了梁朝伟，对方苦恼不堪，拍摄的前三天几乎不愿说话，后来也不改归心似箭的念头。他想出扣下护照的办法，并编入电影。逃跑计划在他的阻碍下全面破产，梁朝伟对此哭笑不得，但埋怨听起来并不具备威慑力。他总认为梁朝伟还有很多值得挖掘的地方，不逼一逼，怎么知道能走到哪一步？去家万里，亦是催他前进的一种逼法。剧情停滞不前时他们曾一起散心，走到火车站，梁朝伟不愿掩饰地远眺铁轨，目光和轨道同时向远方无尽头延展，他知道必然遥遥和香港连成一线。但无论如何，又不会放他回去。
王家卫更感兴趣的是小书摊上的几本杂志。他凑近去看，距香港如此遥远的异域他乡，竟然也有两张华人面孔。阿根廷都知，国内知名度更不必提，李小龙的形象充斥他童年见过的电影、作品。李小龙是怎么做到逝世几十年后，尚能具备如此影响力？他也曾想拍摄一部李小龙的电影，但故事几乎已被前人讲尽，从何处着手可以不落俗套？指着李小龙的照片，他似乎问梁朝伟又似乎自言自语：“不知道李小龙师父是谁？”对方并没回答，只是皱着眉头，似乎嫌阿根廷的阳光太刺眼。
后来返港，知道原来是叶问。又看到一段叶问打拳的视频，宗师手下微微一顿，他也跟着浮起思绪万千。这是一个他和梁朝伟未曾踏足的境界，他想，真应该去看一看这是怎么样的境界，这一定会是Tony人生的另一个阶段。属于他的故事，在九六年已拉开帷幕。那时他心里的男主角，除了梁朝伟，早不作第二人想。
